給料が上がらないならもうギターしかない

『君が生きた証』映画鑑賞。主人公は広告代理店に勤める有能な社員。成功し、裕福な暮らしをしている。妻とは離婚している。息子は大学生。学生寮で暮らしており、ミュージシャン志望なのか自作の曲と歌詞をつけた歌を部屋で宅録している。そんな矢先、学内で銃乱射事件が起こり、息子は亡くなってしまう。ショックのあまり主人公は酒に溺れ自暴自棄になり自堕落で荒れた日々を送ることになる。場面は2年後に跳ぶ。主人公はボートの中で寝泊まりしている。以前は隆としたスーツに身を包み、身なりも整っており、スタイリッシュなオープンカーに乗り、いかにもクールで優秀なビジネスマンという感じだったが、今は髪はボサボサで無精髭をはやし、塗装工として働いている。どちらがいいということはないが、息子の死とその事件をきっかけに何もかも激変してしまったのは明らかだ。そしてそんな惨事を受け入れることができず、心の整理がつかないままでいることも。そんなある日、別れた妻がやってくる。主人公は前に住んでいた家はそのままにして、失踪するかのように、あるいは逃げるかのように家を出てきたようだ。元妻は息子の遺品をいくつか置いて行く。その中にはギターや息子の書いた曲と歌詞が書かれたノートや録ったCDなど、息子と父親との絆を象徴する物がいくつかある。このあたりで息子の音楽好きは父親譲りであることがわかってくる。夜中まで食い入るようにノートを読む主人公。そしてある人物との出会いが主人公の生活を大きく変える転機となっていくのだが、しかし。

耐えがたい事件や事故によるストレス後の回避的な行動、特に意図的な失踪は（解離のため、この間の記憶がないことも多く、意図や自覚があるとは限らないが）自殺の代理行為であることはよく知られている。親しい人の死によるストレス因があり、うつ病あるいは抑うつ的な状態にあるのならなおさらである。ちなみにアルコールの多飲は抑うつ状態を誘発することがあり（逆にこの映画の主人公のように抑うつ状態だからアルコール多飲になるということもある。アルコールは一時的に気分を高揚させるからだ。もちろんアルコールが抜けると元の抑うつ状態に戻る、あるいはさらにひどくなりアルコールの量も増えるという悪循環に陥ることも珍しくない）、自殺（またはその代理行為としての失踪）のリスクは極めて高くなる。アルコール依存症（そしてその予備軍というべき人たち）の過度の飲酒が「緩慢な自殺」と言われるのもこのためだ。

親しい人の死や到底受け入れることができないような出来事に直面した場合、遺された人はどのように立ち直っていくのか。あるいはどんなケアが必要なのか。あらためて考えさせられた作品である。終盤近くになって観客が知ることになる意外な事実。ミステリーではないが、そういえば、と思わせる巧妙な伏線。主人公と元妻、そして息子の周囲の人物が抱いている苦悩の本当の事情が明らかになる頃には、この映画が取り扱うテーマが我々の予想を遥かに上まわっていたことを思い知らされる羽目になる。

相手の話を聴いて、簡単にその人の哀しみや苦しみがわかったと思うことは大変危険なことだ。迂闊にその人の気持ちがわかったと思ってしまうことによって、かえってその人の「本当」の悩みから遠ざかり、結局自分の思いは他人にはわかりはしないのだと相手の無力感や絶望感や孤独感を増すことに繋がりかねない。人は他人のことを理解できるかどうか。全く理解できないと思うなら相手の話を聴く必要はない。だからといって完全に理解できると思うのは、ごく控えめに言っても傲慢無知、はっきり言えば単に愚かなだけだ。もしそうなら相手の話なんか初めから聴かない方がましなくらいだ。ではどういう立場を私は採るか。完全に相手の気持ちはわからないかも知れないが真摯に相手の言葉に耳を傾け、少しでもその人の本当の思いに近づこうとする不断の努力を欠かさず、忘れないでいることだ。

文章が長くなった。この映画は絶品である。年に500本映画を観たとしても、これより優れた映画は何本もない。それほどの傑作。お薦め。